现代解析
这首诗描绘了一个病重母亲与孩子离别的辛酸场景，语言直白却充满感染力。
开篇直接呈现画面：生病的母亲虚弱地躺在空荡荡的床上，孩子不得不离家远行却无法照顾母亲。这里"行矣不能顾"五个字道尽无奈，明明牵挂却无能为力。
接着解释这种矛盾心理：不是没有亲情，而是人生道路充满选择（"门外多歧路"）。就像现代人为了生计不得不离开家乡，古人同样面临家庭与前途的两难。
中间四句用细节强化离别之痛：药罐的烟飘过床帐，孩子还抓着母亲的衣服。母子分别比夫妻分离更令人心碎，因为孩子是母亲身上掉下的肉。两个年幼的孩子学着母亲哭泣，紧紧依恋要离家的兄长。
结尾最戳人心：孩子们送亲人到门口，天真地问"什么时候回来"。这个简单提问里包含着最深的牵挂，让全诗的悲伤情绪达到顶点。
全诗没有华丽辞藻，就像用手机拍下的家庭录像：病床、药罐、攥紧的衣角、孩子的泪眼。正是这些日常细节，让800年后的我们依然能感受到那份骨肉分离的痛。它道出了古今相通的情感——在现实压力下，普通人难以周全的亲情之痛。
蒋士铨
蒋士铨（1725—1784）清代戏曲家，文学家。字心馀、苕生，号藏园，又号清容居士，晚号定甫。铅山（今属江西）人。乾隆二十二年进士，官翰林院编修。乾隆二十九年辞官后主持蕺山、崇文、安定三书院讲席。精通戏曲，工诗古文，与袁枚、赵翼合称江右三大家。士铨所著《忠雅堂诗集》存诗二千五百六十九首，存于稿本的未刊诗达数千首，其戏曲创作存《红雪楼九种曲》等四十九种。