现代解析
这首诗写的是诗人对逝去好友辛霁的深切哀悼，用朴素的语言表达了生死离别的痛苦。我们可以从三个层面来理解：
第一联用自然现象比喻死亡不可逆。就像流水离开山涧、落花离开枝头，被风吹走后就再也回不来了，暗示好友的离世就像这些自然现象一样无法挽回。
中间两联通过强烈对比展现悲痛。昨晚还想象故人在九泉之下安眠，今早照镜子却看见自己又多了白发；梦里还能听见好友的声音，醒来后却永远见不到他的面容。这种虚实交替的写法，让读者真切感受到诗人日夜思念的痛苦。
最后两句是情感爆发点。诗人说自己已是风烛残年，随时可能离世，但即便如此，只要活着就忍不住为逝去的好友悲伤。这种"明知生命将尽仍难抑悲痛"的矛盾心理，比直接哭诉更有感染力。
全诗没有华丽辞藻，就像在和老朋友聊天般娓娓道来，但每个比喻、每个对比都戳中人心。特别是"镜中白发"这个细节，让抽象的哀伤变得具体可感，普通人也能体会到这种睹物思人的切肤之痛。
钱起
钱起（722？—780年），字仲文，汉族，吴兴（今浙江湖州市）人，唐代诗人。早年数次赴试落第，唐天宝十年（751年）进士，大书法家怀素和尚之叔。初为秘书省校书郎、蓝田县尉，后任司勋员外郎、考功郎中、翰林学士等。曾任考功郎中，故世称“钱考功”。代宗大历中为翰林学士。他是大历十才子之一，也是其中杰出者，被誉为“大历十才子之冠”。又与郎士元齐名，称“钱郎”，当时称为“前有沈宋，后有钱郎。”