现代解析
这首诗描绘了一幅雨天泊舟的江南水乡图景，充满旅途中的疲惫与乡愁。
开头用燕子双飞、杨柳稀疏的画面，配合飘洒的雨水，营造出清冷孤寂的氛围。"莲窝渡头"这个地名自带江南水乡的温润感，而"燕双语"的拟人写法让雨景更显生动。
中间四句写旅途艰辛：五天船程只走了一天的路程，弯弯曲曲的水道让人心烦。这里用"邅回"（绕来绕去）形容水道曲折，"厌"字直接道出旅客的烦躁心情。
接着用细腻的笔触描写静止的景物：如轻烟般笼罩水面的薄雾，密密麻麻数不清的岸边水草。这些静物描写反衬出旅人内心的焦躁，"澹不流"的水面与归心似箭形成强烈对比。
最后两句最妙：困在荒滩的旅人正为归程迷茫时，背后传来其他船只的摇橹声。这个声音打破了静止的画面，既带来一丝生气，又暗示着其他旅人也在奔波，引发更深沉的漂泊之感。
全诗通过动静结合的手法，把雨天行船的烦闷、归乡的急切写得淋漓尽致。没有直接抒情，却让读者能真切感受到那份羁旅愁绪，展现了古代文人羁旅行役诗中常见的细腻情感。