现代解析
这首诗写的是诗人和朋友宋筱珩在怀仁里夜晚聚会时的感慨，充满了对人生困境的无奈和对隐居生活的向往。
开头两句说谈论佛道神仙都太虚幻，自己像浮萍一样漂泊，不知该在哪里安身。这里用"萍蓬"比喻人生漂泊无定，表现出迷茫感。
第三四句写秋夜的孤独：诗人的心因多愁善感而憔悴，夜晚的滴漏声对独处的人来说显得格外漫长。这里"秋心"既指季节的萧瑟，也暗指心情的凄凉。
第五六句用两个比喻表达人生困境：自己的文章像过时的日历一样无用，人生处境像逆风航行的船一样艰难。这两个比喻生动地表现了怀才不遇的苦闷。
最后两句说这些年大家都过得很失意，什么时候才能实现隐居的愿望，摆脱微薄俸禄的束缚呢？"侘傺"这个词形象地描绘了失意落魄的样子，结尾表达了对自由生活的渴望。
全诗语言朴实但情感真挚，通过秋夜、浮萍、逆风船等意象，把文人不得志的苦闷和向往自由的心情表达得淋漓尽致。诗人没有用华丽辞藻，而是用生活中常见的比喻，让读者能真切感受到他的无奈和期盼。