白沟河沽酒作
寒山瘦欲拔，细云胶不动。
野阔天四垂，峰转以目送。
林疏一村出，坏垣怪鸟哢。
苇刈泥巳坼，霰疾溪半冻。
向夕扑衣裳，戎戎雪花重。
彳亍秃尾驴，指直强羁鞚。
酒帘署大布，醅熟鸣春瓮。
沽饮只三合，聊用软脚痛。
野阔天四垂，峰转以目送。
林疏一村出，坏垣怪鸟哢。
苇刈泥巳坼，霰疾溪半冻。
向夕扑衣裳，戎戎雪花重。
彳亍秃尾驴，指直强羁鞚。
酒帘署大布，醅熟鸣春瓮。
沽饮只三合，聊用软脚痛。
现代解析
这首诗描绘了一幅冬日荒村沽酒的生动画面，充满了萧瑟与温暖交织的独特韵味。
开篇用"寒山瘦欲拔"这样夸张的比喻，让人仿佛看到冻得缩紧的山峰快要拔地而起，天空的细云像被胶水粘住般凝固不动。这种奇特的想象让冬日景象顿时鲜活起来。
中间八句像电影镜头般展开：广袤的荒野连接着低垂的天空，转弯的山峰被目光送远；稀疏的树林间露出破败的村落，断墙边传来怪鸟的鸣叫；收割后的芦苇地泥土龟裂，溪水半冻着疾驰的冰粒。傍晚时分，大朵雪花扑打着衣裳，诗人骑着秃尾巴驴，冻僵的手指勉强拉着缰绳。这些细节共同营造出荒寒寂寥的冬日氛围。
最后四句笔锋一转：简陋的酒旗招展着，新酿的酒在瓮中咕嘟作响。虽然只买了三小杯酒，但足以缓解冻僵的双脚。这个温暖的结尾，就像寒冬里突然喝到一口热酒，让整幅画面都有了温度。
全诗最妙处在于将严寒中的小确幸写得格外珍贵。前面极力渲染环境的严酷，最后用温酒暖身的细节收尾，形成强烈反差。诗人没有直接抒情，但通过"秃尾驴""指直强羁鞚"等生动描写，让读者能切身感受到：在这冰天雪地中，一杯薄酒带来的温暖，胜过人间无数。