现代解析
这首诗描绘了作者在滦阳别墅的所见所感，通过自然景物的变化，表达了对时间流逝和人生无常的思考。
开头四句用"山木"和"空云"作比喻：树木有枯荣，云朵有来去，就像日日行走的旅人，总有往返的时候。这里用自然现象暗喻人生的循环往复。
中间四句进一步思考：树木不知道自己会枯荣，云朵也不确定何时来去。但就在这往返之间，时间已经悄悄流逝。这里突出了世事无常、时光飞逝的感慨。
接下来两句用自问自答的方式：问过去在哪里？问现在又如何？表现了作者对时间本质的困惑和思考。
最后四句描绘眼前秋景：深秋的山峰像画一样美，微风吹过江面泛起波纹。在这闲适的别墅里，作者与这样的景致相遇，感悟良多。这里将哲理思考融入美景描写，显得自然而深刻。
全诗通过观察自然景物，引发对时间、人生的思考，语言朴实却意境深远。作者没有直接说教，而是让读者从景物变化中自己体会人生哲理，这种含蓄的表达方式正是古典诗词的魅力所在。