现代解析
这首诗描绘了一个冬夜朋友相聚的热闹场景，充满生活气息和真挚情谊。
前两句"云乱海天低，风吹马耳破"用夸张手法写天气恶劣，乌云压得很低，寒风呼啸刺耳，为后面温暖的聚会做了反衬。
"黄昏访主人"四句写赴约过程：诗人在黄昏冒寒拜访朋友，一起在幽静的书斋坐下。绿酒（可能是新酿的酒）成为畅谈的助兴物，欢声笑语甚至盖过了在场红裙歌女的表演，可见主客相谈甚欢。
结尾最精彩：夜深喝得酩酊大醉倒着乘车回家，突然发现雪花已大如手掌。这个画面既真实又富有诗意——"倒载"的醉态与"雪花如掌"的惊奇形成可爱对比，让人仿佛看到诗人醉眼朦胧中突然被大雪惊醒的生动场景。
全诗妙在两点：一是用恶劣天气反衬室内的温暖欢聚，二是结尾突然从热闹转入静谧，用漫天大雪给酒酣耳热的夜晚画上一个清冷的句号，余味悠长。通过这次寻常聚会，我们看到了古人生活中质朴而真挚的友情。