现代解析
这首诗描绘了一位思念逝去仙人的凡人心境，用细腻的意象展现了生死相隔的怅惘。
前两句用"珠帘终日垂垂"比喻仙人离去后留下的空寂，就像永远垂落的门帘隔绝了两个世界。接着用"洞里胡麻"和"梦中云雨"两组意象：胡麻本是仙家食物，如今在洞中无人享用；曾经美好的相会只能在梦里重现，却像错失时机的燕子难以圆满。
五六句通过"停香宿粉"（未燃尽的香、残留的脂粉）和"噀雾啼烟"（含着雾气的哭泣）这些生活细节，表现主人公睹物思人的缠绵情思。最后两句最动人：清晨卷起帘子的人，看到的不是故人，而是镜中自己如霜雪般苍老的容颜——这个巧妙的转折，把对仙人的思念与对岁月流逝的感伤融为一体。
全诗像一组蒙太奇镜头：垂帘、冷灶、残妆、晨镜，用日常物品串联起深沉的情感，让读者感受到温柔而克制的哀伤。最难得的是，诗人没有直接哭诉悲痛，而是通过"梳头时突然发现自己老了"这个生活瞬间，让思念有了岁月的重量。