现代解析
这首诗词描绘了一位旅人在归途中所经历的艰辛与孤独。
首句“风烟水陆阻归程”，通过“风烟”和“水陆”两个意象，展现了旅途的艰难。风烟象征着路途的遥远与不确定，水陆则暗示了旅途中的各种障碍。这些阻碍让旅人无法顺利归家，心中充满了无奈。
第二句“东去先为极北行”，点明了旅人的方向。虽然他想往东走，但必须先往极北方向前行。这种迂回的路线，暗示了旅人在现实中不得不做出的妥协，进一步加深了旅途的艰辛感。
第三句“六月商声吹袂冷”，看似矛盾，因为六月本是夏季，但“商声”这里指的是秋风，古人认为秋风带有肃杀之气。旅人在本该温暖的季节感受到了秋风的寒意，这种反常的体验象征着他内心的孤寂与凄凉。
最后一句“三更残日照车明”，描绘了深夜时分的景象。三更本应是黑暗的时刻，但“残日”却让车子显得明亮。这种反常的景象，或许暗示旅人在黑暗中仍有一丝希望，或者是他内心的孤独在深夜被无限放大。
整首诗词通过一系列对比和象征，刻画了旅人在归途中的孤独、艰辛与无奈，同时也透露出他内心深处的一丝希望与坚持。这种复杂的情感，让读者感同身受，体会到旅途中的不易与人生的曲折。