现代解析
这首诗写的是诗人对一只死去仙鹤的怀念，用浅白的语言可以这样理解：
开篇说"既然是仙鹤这样的灵物，怎么也会生病死去呢？"——用反问表达对仙鹤突然离世的震惊和不舍。就像我们看到心爱的小动物突然离开时，也会忍不住问"它明明那么健康活泼，怎么说走就走了？"
中间四句用四个生活化的画面表达哀思：看到月亮就想起鹤孤单的身影，看到云朵就难过它消瘦的形体，弹琴时总觉得在给它奏哀曲，写诗时又觉得任何文字都配不上它。这种感受就像我们失去宠物后，看到它的食盆、玩具都会触景生情，做什么事都忍不住想起它。
最后两句最动人：秋风吹落叶的沙沙声，还以为是昨夜听见的鹤鸣。这种错觉很多人都有过——明明知道亲人/爱宠已经不在了，却总在熟悉的声音、气味中产生他们还在的幻觉。
全诗没有直接说"我多伤心"，但通过日常细节的描写，让读者真切感受到那种绵长细腻的思念。诗人把仙鹤当作知己朋友，它的离去就像失去一位朝夕相处的老友，这种情感跨越千年依然能引起现代人的共鸣。
刘黻
（1217—1276）温州乐清人，字声伯，号蒙川、质翁。少读于雁荡山僧寺，理宗淳祐十年试入太学。以上书忤执政，安置南安军。及还，复极言政治得失。以材署昭庆军节度掌书记，由学官试馆职。历监察御史，改正字，官至吏部尚书兼工部尚书、中书舍人。元兵陷临安，陈宜中谋拥二王，迎黻共政，行至罗浮病卒。有《蒙川遗稿》。