现代解析
这首诗讲的是诗人对朋友徐师川从京城回到家乡豫章的感慨，用对比手法展现了两种截然不同的生活状态。
前四句形成鲜明对比：京城街道车马喧嚣尘土飞扬，而朋友却住在僻静小巷不爱凑热闹；城里纨绔子弟整天射鸟打猎虚度光阴，而真正的朋友即便面对面也像相隔千里般难以交心。这里"风马牛"用俗语形容人与人之间的隔阂，就像马和牛互不搭理。
后四句转入深情回忆：分别后，诗人在寒冷夜晚独对孤灯思念朋友；如今朋友归来，却已看透世态炎凉。最后用战国冯驩的典故（冯驩早年不得志，后来成为孟尝君的重要门客），既说朋友目前清贫，也暗含对他终将施展才华的期待。"提蒯缑"这个动作，暗示朋友虽然暂时落魄，但随时准备重新出发。
全诗通过"闹市与陋巷"、"恶少与故人"的对比，赞美了朋友不慕荣利的品格，也流露出对世道人心的失望。最后用历史人物作比，给清贫的生活注入了一份豪气，让整首诗在感慨中带着向上的力量。