现代解析
这首词描绘了一幅夏日庭院的闲适画面，同时暗含对友人王守生日的祝福。
上阕用色彩和温度变化勾勒季节特征：前两句写庭院景色，像玻璃般清澈的水塘边，绿叶浓密带来清凉幽静。后两句用樱桃熟、麦收点明初夏时节，芍药花开则暗示时间推移到盛夏，巧妙展现季节更替的流动感。
下阕转入人情味描写："蓬莱阁"本是仙境，这里却与"红尘"并置，暗喻虽在俗世却保持超脱心境。摇青羽扇的细节既显夏日闲情，又带出仙鹤般的优雅姿态。最后两句是点睛之笔：玉树、香雾、新月这些清冷意象，既暗合"玉楼春"词牌名，又以春景喻人，将寿星比作庭院里独秀的玉树，在朦胧月色中更显高洁。
全词明写景暗写人，通过季节风物的细腻刻画，最终落笔在对寿星品格风度的赞美上。语言清新如白话，却通过意象叠加营造出淡雅意境，就像用文字绘就的生日贺卡，把美好祝愿都藏在如画的风景里。