现代解析
这首诗通过描绘一位道士故居的荒凉景象，抒发了对生命无常和仙道追求的感慨。
前两句"寂寞云君箓，摧残凤女台"写故居的破败：曾经供奉神仙的符箓如今寂寞无人问津，传说中凤凰栖息的楼台也已残破。这里用"云君"和"凤女"两个仙道意象，暗示主人曾是修道之人。
中间四句表达世事变迁的哲理："海田犹有变"说沧海都能变桑田，"洞壑岂无哀"连山洞都会感到悲哀，用自然界的巨变衬托人生无常。"始学乘牛去"用老子骑青牛出关的典故，"终期化鹤来"用丁令威化鹤归来的传说，展现修道者从入门到得道的完整追求。
最后两句"室馀金灶火，千古不成灰"最有意境：炼丹炉中的火看似熄灭，却仿佛仍在燃烧。这个意象既写实又象征，既描绘了炼丹炉的残迹，又暗示修道精神永不磨灭。
全诗通过荒废道观中的具体景物，将人生短暂与修道永恒这对矛盾统一起来，在凄凉中透出超越生死的哲思。语言平实但意境深远，让读者在残垣断壁间感受到超越时空的生命追问。