现代解析
这首词写的是一个生病的人，在深夜独醒时对远方爱人的思念。全词用非常生活化的比喻，把抽象的感情写得特别真实动人。
上片开头就很有意思：病人自己瘦了，却担心远方的人是不是也瘦了。这里用"白袷衫新"（新做的白夹衣）这个细节，具体到担心对方腰围尺寸合不合身——这种关心特别接地气，就像我们现在会担心异地的恋人"最近有没有好好吃饭"一样。
"病讯莫教雁讯传"这句很妙：既不想让大雁（古代指书信）把自己的病情传过去让对方担心，又暗暗期待对方能在燕子归来前回家。这种矛盾心理把思念写得既温柔又心酸。
下片转到眼前景：风雨交替的春天，病人独自数着落花。这个"数落花"的细节特别打动人——就像我们失眠时会数羊一样，病人数着花瓣其实是在排遣寂寞。"春夜独醒时"五个字画面感很强，让人仿佛看到深夜辗转反侧的身影。
最后两句是情感爆发点：我想你，可你并不知道。这种单方面的思念最让人共鸣，就像现在异地恋里"我在想你的时候，你在做什么呢"的心情。全词没有华丽辞藻，就是用生病的身体感受、日常的衣物尺寸、风雨落花这些身边事物，把思念写得无比真实。