现代解析
这首诗以平实的语言表达了失去母亲后作者的悲痛与感悟，情感真挚动人。
前两句用对比手法点出主题：母亲去世时的情形和父亲去世时不同——当年父亲去世时，作者还抱着希望，既请人占卜又求医问药。这里的"问卜求医"四个字，生动展现了普通人面对亲人病危时的无助与挣扎，明知可能无用却仍想抓住每一线希望。
后两句是痛定思痛的领悟：直到现在才真正明白，人的生死早有定数（阴阳数）。那些汤药针灸（药石）终究无力回天，而占卜显示的卦象其实早已预示了结局。一个"始觉"道出顿悟的沉重——这种领悟来得太迟，是用至亲的生命换来的。
全诗最打动人的是隐藏的愧疚感：诗人似乎在自责当初不该盲目求医问卜，如果早点接受命运安排，或许能更平静地陪伴母亲走完最后一程。这种"后知后觉"的悔悟，正是许多人面对亲人离世时的共同体验，容易引发共鸣。
语言上全诗没有华丽辞藻，就像邻家大叔含着泪水的喃喃自语。但正是这种质朴的叙述，让读者能清晰看到诗人从慌乱救治到坦然接受的心路历程，感受到生死面前人类共通的脆弱与坚强。