现代解析
这首诗描绘了一个干旱秋天的清晨景象，语言平实却充满画面感。
前两句"不雨已三月，草木无光辉"直接点出干旱的严重程度——整整三个月没下雨，草木都失去了生机勃勃的光泽。这里用"无光辉"这个说法很巧妙，既写出了植物缺水后的黯淡状态，也暗示了整个环境缺乏生气的氛围。
后两句把镜头拉近到"篱边旧菊丛"，特写去年栽种的菊花。用"旧"字说明这些菊花是去年留下的，而"生意良亦微"（生机已经非常微弱）与开头的干旱描写相呼应。特别值得注意的是，诗人选择菊花这个意象很有深意——菊花本是耐寒的象征，但连菊花都奄奄一息，更衬托出干旱的严峻。
整首诗没有直接抒情，但通过对干旱景象的白描，我们能感受到诗人对自然生命的关切。二十个字里，从大场景到特写镜头，从时间跨度到空间转换，简洁而富有层次地展现了一个失去水分的秋天清晨，让读者仿佛能看到干枯的草木，触摸到蔫萎的菊叶。这种对平凡事物的细腻观察和准确表达，正是古典诗歌的魅力所在。
章甫
（1045—1106）建州浦城人，徙居苏州，字端叔。神宗熙宁三年进士。调临川尉，移知寿春。进所著《孟子解义》，除应天府国子监教授，改著作佐郎。元丰中知山阴县，监左藏北库。哲宗朝通判宿州，复除开封府提举常平等事。徽宗即位，知虔州。崇宁初为都官郎中，时立元祐党籍，乃上言元祐臣僚因国事获罪，不应刻名著籍，禁锢子孙。坐忤宰相曾布，降官知泰州。后提举舒州灵仙观以卒。