现代解析
这首诗讲的是张母（一位苏州女性）坚守节操的故事，用简单易懂的比喻和对比传递深刻情感。
1. 开篇点题
前两句说张母守寡多年（"孤节"），像冰霜一样到老都不改变操守（"晚不渝"）。这里用"冰霜"比喻她品格的坚贞纯净。
2. 历史记录的遗憾
三四句说：将来史书（"三尺牍"）只会用几行字记录她的事迹。诗人感叹官方史书（"功令"）不会记载普通人的故事，但张母的事迹值得被书写（"操毫过阖闾"——阖闾指苏州城门，暗示她的事迹应该被刻在城门上表彰）。
3. 文人的无力感
最后两句是诗人的遗憾：恨自己没有刘向（汉代著名学者）那样的文笔，不能为张母写详实的传记。这里用"全疏"（完全记录）与前面的"数行书"形成对比，突出小人物的故事容易被历史忽略。
全诗通过"冰霜"的坚毅形象、"阖闾"的地标联想、"刘向"的文人典故，把对普通妇女的敬意写得既朴实又有力量。诗人用史书的简略反衬品德的伟大，让读者感受到：真正值得铭记的，往往不是史书上的大人物，而是生活中坚守本心的普通人。
徐渭
徐渭（1521—1593），汉族，绍兴府山阴（今浙江绍兴）人。初字文清，后改字文长，号天池山人，或署田水月、田丹水，青藤老人、青藤道人、青藤居士、天池渔隐、金垒、金回山人、山阴布衣、白鹇山人、鹅鼻山侬等别号。中国明代文学家、书画家、军事家。民间也普遍流传他的故事传说，关于他年轻时如何聪明，后来如何捉弄官宦等。