现代解析
这首《秋风叹》以一位思妇的口吻，描绘了秋夜为远征丈夫准备寒衣的场景，表达了对战争和分离的无奈与哀愁。
开头"秋风淅沥秋露微"用秋风、秋露点明季节，营造出萧瑟凄凉的氛围。"为君今夜捣征衣"直接点明主题：妻子在秋夜为丈夫捶打制作远征的冬衣，暗示丈夫远在战场。
中间四句通过自然景物变化，暗示时间流逝。"花从金素变"说花朵从金色变成素白，"雁向玉关飞"写大雁飞向边关，都暗示丈夫出征已久。"羽书未报捷"说没有胜利的消息，"征夫何时归"直接道出思念。
最后四句情感最为强烈。"总使君身贵"说即使丈夫功成名就，"宁知妾颜非"反问丈夫可知道妻子容颜已老？"忍为麒麟阁"指丈夫可能为了功名（麒麟阁是表彰功臣的地方），"弃捐鸳凤帏"却抛弃了夫妻恩爱的闺房生活。
全诗通过秋夜捣衣这个日常场景，把妻子对丈夫的思念、对战争的怨恨、对青春流逝的伤感，都融入其中。语言朴实却情感深沉，让读者感受到战争给普通家庭带来的痛苦。最打动人的是最后妻子矛盾的心理：既希望丈夫建功立业，又害怕因此失去夫妻团聚的机会。