江上四哀诗 其二 郑茂才照
郑公有侠肠，邱山重然诺。鬻田赍朋好，家业遂中落。
旋以多难故，晚境劣弥恶。脱略若无介，顺受转怡乐。
今年秋风中，开径踏寒萚。提携薪米资，欣然办羔酪。
爱昵逾性命，论文到日落。留予苦无术，坚申后来约。
重来亦匪遥，君已化如鹤。嗟嗟三日前，支枕尚能药。
灵床拜衰绖，婺妻泣声弱。空庭扫荒翠，但有烟漠漠。
杨侯致遗意，使我泪湔汋。临江望帆影，一日数登阁。
食息举贱名，相呼屡多错。敢有未了言，倘来梦中托。
短缘尽一面，生死两漠漠。白日隔黄泉，愿罪鄙情薄。
现代解析
这首诗是清代诗人黄景仁写给亡友郑照的悼亡诗，用平实的语言讲述了一段真挚的友情。全诗像在和老朋友聊天，没有华丽辞藻，却字字含情。
诗人先回忆郑照生前的模样：他是个重情义的侠义之人，为了帮朋友甚至变卖田产导致家道中落。晚年生活困顿却依然乐观，像没烦恼似的。就在去世前不久的秋天，他还热情招待诗人，两人畅谈诗文到日落，约定再聚。
转折出现在"重来亦匪遥"这句——等诗人再来时，友人已化作白鹤仙去。最令人心碎的是细节描写：三天前还能喝药的人突然离世，灵堂里只剩哭泣的寡妇；庭院里扫起的落叶混着香灰，像飘散的烟雾。朋友杨侯转达的遗言让诗人泪如雨下，他忍不住一次次登楼望江，仿佛还能看见友人的帆影。
最后诗人倾诉：现在连别人叫错名字都成了安慰，因为那声音像在呼唤你。他自责感情不够深，竟让生死像白天与黑夜般永远隔绝。这些朴实的话语里，藏着最深的痛——那个会为你准备酒菜、陪你聊到天黑的人，永远不会回来了。
这首诗打动人的正是这种"平凡中的深刻"，就像我们失去重要的人时，最痛的往往不是惊天动地的时刻，而是发现他常坐的椅子空了，他爱用的茶杯积灰了这些日常细节。诗人用烧落叶的烟、叫错的名字这些生活片段，让我们都感受到了那种钝钝的、绵长的思念。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。