现代解析
这首诗以砚台为引子，通过日常生活中的小物件，道出了人生起伏的深刻哲理。
前两句描绘了一个清冷的读书场景：砚台里的墨汁像一口寒冷的井水，映照着窗外飞过的萤火虫。这里用"寒生"和"萤飞"两个意象，既写出了夜晚苦读的孤寂，又暗含了勤奋好学的意味。
后两句是整首诗的点睛之笔。诗人说无论是悲伤还是欢乐，贫穷还是富贵，这块砚台都一直陪伴着他。即使不小心把砚台摔破了，也要捡回来继续用。这里用"掷破还须匣取归"这个动作，生动地表现了诗人对砚台的珍视，也象征着人生无论经历怎样的挫折，都要保持初心、继续前行的态度。
全诗最妙的地方在于把普通的砚台写出了人情味。砚台不再只是一个写字工具，而成了人生起伏的见证者。诗人通过这个日常物件，告诉我们：生活中重要的不是外在的境遇变化，而是内心那份始终如一的坚持。这种从小物件见大道理的写法，让深刻的哲理变得亲切可感。
米芾
米芾（1051-1107），北宋书法家、画家，书画理论家。祖籍太原，迁居襄阳。天资高迈、人物萧散，好洁成癖。被服效唐人，多蓄奇石。世号米颠。书画自成一家。能画枯木竹石，时出新意，又能画山水，创为水墨云山墨戏，烟云掩映，平淡天真。善诗，工书法，精鉴别。擅篆、隶、楷、行、草等书体，长于临摹古人书法，达到乱真程度。宋四家之一。曾任校书郎、书画博士、礼部员外郎。