现代解析
这首诗描绘了诗人与朋友相约泛舟赏月、登楼抒怀的场景，展现了从忧愁到豁达的心境变化。
前两句写现实烦恼：诗人说自己被世俗的烦扰破坏了清雅的兴致，连手杖和鞋子都显得黯淡无光，长期为此感到羞愧。这里用"风尘作恶"的拟人手法，生动表现了世俗事务对人的困扰。
中间四句写赴约之乐：朋友约他傍晚乘小船相会，两人对着高楼终于暂时忘却了忧愁。远处青山将翠色分来，仿佛把衣袍都染重了；月光借来清澈的光辉，在水面上轻轻浮动。这里"山分远翠"和"月借澄辉"的写法特别巧妙，把自然景物写得像会主动与人互动一般。
最后两句是感悟：诗人说并非城里规矩太严（暗指现实束缚），其实自己更想像仙鹤一样自由地栖息在水边。这个结尾突然拔高意境，表达了超脱尘世的向往。
全诗最动人的是把寻常的约会同游写得充满诗意：朋友相聚能驱散忧愁，自然美景能治愈心灵，而最终的心愿是像仙鹤般自由。语言清新自然，比喻新颖（如月光"扑"水），在写景中自然流露出对逍遥生活的向往。