现代解析
这首《临花》用简单直白的语言，道出了闺中女子对时光流逝和爱人未归的哀愁。
前两句用花和人对比："花枝和去年一样红艳，但我的容貌却不如从前了"。这里用"花不减红"反衬"妾貌不同"，既写出女子对容颜老去的敏感，又暗示她独自赏花的寂寞——花有人赏才更显娇艳，而无人关注的她就像渐渐枯萎的花。
后两句点明愁绪根源："远行的爱人还不回来，花儿又要凋谢了，每年都在东风里变老，只能怨恨春风无情"。"游子不归"是核心痛苦，"花又落"是岁月更替的象征，"怨东风"的拟人手法很妙——明明是人老去的自然规律，她却怪春风催老了容颜，这种无理之怨恰恰透露出深深的无奈。
全诗最动人的是"年年"二字。去年花红时她在等，今年花红时还在等，明年花红时可能还要等...这种循环往复的等待，比单次离别更折磨人。诗人用赏花这件小事，把古代女性被动的生存状态写得淋漓尽致——她们的人生就像依附在花枝上的露水，只能随着花开花落默默老去。
张元凯
苏州吴县人，字左虞。少习《毛诗》。以世职为苏州卫指挥，督运漕粮北上，有功不得叙，自免归。悒悒不得志，以酒自放，酒酣谈天下事，慷慨风发。工诗，有《伐檀斋集》。