现代解析
这首《古歌 其二》讲的是一个女子思念远方情郎的动人故事，用简单的语言传递了深刻的情感。
前两句"闻郎客在楚，楚国有巫山"像打开地图一样告诉我们：女子听说情郎去了楚国（今湖北一带），那里有座著名的巫山。这里用重复的"楚"字，像回声一样强调距离的遥远。
后两句"应是神女故，教郎不得还"突然引入神话色彩。女子猜想：一定是巫山神女（传说中美丽的女神）留住了情郎，让他不能回家。这看似在怪神女，实际是女子表达思念的巧妙方式——她不好意思直接说"你是不是变心了"，就用神话故事来掩饰自己的担忧和牵挂。
全诗短短20字，却包含了三重情感：地理上的距离感、神话带来的神秘感、女子含蓄的相思苦。最妙的是用"神女"这个借口，既给情郎不归找了理由，又暗暗透露自己的不安，把古代女子矜持又深情的形象刻画得淋漓尽致。