现代解析
这首诗是一位老友重逢时，作者写给对方的赠答诗，字里行间既有对人生的感慨，也有对友情的珍视。
前两句写两人天南地北奔波后终于重逢，突然就坐在一起喝酒了。"尘途"指为生活奔波的辛苦路，"离杯"是说上次分别时的酒杯还没放下多久，现在又聚在一起了。这里透着重逢的惊喜。
中间四句是作者的人生感慨：年轻时壮志未酬（风云未遂），现在年纪大了却一事无成（犬马先惭）。经历过很多艰难险阻（鸟道比喻险路），晚年更觉得辜负了年轻时的抱负（龙渊比喻远大志向）。"自惭"这个词出现了两次，能感受到作者深深的遗憾。
最后两句转到对朋友的羡慕：虽然你住在简陋的房屋（衡门），但经常写诗（题咏），这些诗篇都值得流传后世。这里既夸赞朋友的才华，也暗含着自己对文学创作的向往。
全诗就像两个老朋友喝酒聊天，一个在说自己这些年的不如意，另一个在安慰对方。语言朴实但感情真挚，把中年人回首往事时的复杂心情写得特别真实。最打动人的是最后对朋友的称赞，在自嘲中依然保持着对美好事物的欣赏。