现代解析
这首诗以"墨"为主题，通过生动形象的描写展现了文人对墨的珍视与喜爱。
前两句用夸张手法描写制墨过程：像要把壶里的血都沥干（形容制墨原料珍贵），砚台都要磨出凹坑（表现用墨之勤）。三四句说最好的墨像淳厚的漆一样精致，制作时加入轻胶的工艺很有讲究。
五六句用对比手法：毛笔总是主动亲近墨汁，连茶香都比不上墨的深沉韵味。最后两句展现墨的神奇效果：落在纸上能产生云雾般润泽的效果，让人忍不住想临摹王羲之的《兰亭序》。
全诗通过制墨、用墨到墨的效果，层层递进，把普通的墨写得充满灵性。诗人用"沥血""凹心"等强烈意象，以及茶与墨的对比，把对墨的珍爱表现得淋漓尽致，让读者感受到文人雅士对文房四宝的特殊情感。