现代解析
《张贞女》这首诗描绘了一位年轻女子在未婚夫去世后的悲痛和坚贞。诗的开头就点出了她的不幸：她本来就要出嫁了，却突然失去了未婚夫，这种打击比普通的丧偶更为沉重。她想到了古代鲁国的贞女，那些在艰难时刻依然坚守节操的女子，这让她在风雨交加的夜晚感到更加孤独和悲伤。
接下来，诗人表达了她深深的痛苦和绝望。这种痛苦是如此深刻，以至于她会终生无法摆脱，眼泪也流干了。她的心已经像一口古老的井，平静而深邃，不再有波澜。她甚至希望自己死后，也不要有人知道她的内心世界，因为她已经决定将自己的情感永远封存。
这首诗的魅力在于它用简洁的语言传达了一种深刻的情感。诗人通过对比自然景象和人物内心，展现了女子在巨大悲痛中的坚贞和沉默。读者可以感受到她的痛苦，同时也能体会到她那种超越世俗的坚强和冷静。这种情感的复杂性和深度，使得这首诗不仅仅是对一个贞女的描写，更是对人性中坚韧和沉默的深刻探讨。