现代解析
这首诗讲的是汉代张骞出使西域的故事，但诗人用神话色彩和幽默口吻写出了新意。
前两句用神话传说开篇：张骞像天上的使者一样乘着木筏（归槎）渡过银河（绛河），把"犯斗牛"（古人认为星象异常预示大事）的星象变成了现实行动。这里把历史事件神话化，显得既浪漫又庄严。
后两句来了个俏皮的转折：汉武帝（茂陵代指）求仙问道却总不成功，原来是因为张骞带回来的不是长生不老的仙丹（丹砂），而是普通的水果（石榴）。这里暗讽汉武帝痴迷长生不老的荒唐，用"石榴"这个接地气的东西打破了求仙的神圣感，形成强烈反差。
全诗妙在把历史、神话、讽刺完美融合，既赞美了张骞开拓西域的功绩，又用幽默的方式嘲笑了帝王的愚昧。就像现在用"领导想升仙，下属却只带回特产"这样的段子，既有趣又有深意。