现代解析
这首诗讲的是送别朋友程公礼回四川老家的事，字里行间充满了对朋友的牵挂和对动荡时局的感慨。
前四句写朋友漂泊在外的经历：从江苏溧水长途跋涉到四川潼川，半年里有时住水边有时睡山岩。诗人用"老子情怀原不浅"夸赞朋友胸怀宽广，用"扁舟风景浩无边"形容他一路漂泊的艰辛与豁达。
后四句转到现实忧虑：先感叹战乱后老家没剩几个亲人，中秋明月都不知该为谁圆；再用"母氏悬悬兄弟望"点出家中老母兄弟的殷切期盼，最后直接劝朋友"顺流及早理归船"，趁着水路便利早点回家。
全诗最打动人心的有三点：一是用"渚宿岩栖"这样具体的漂泊画面让人感同身受；二是"明月秋中何处圆"把战乱创伤写得含蓄又深刻；三是结尾的催促既有对友人的关心，也暗含对乱世中家人团聚的珍视。诗人通过送别这件小事，写出了大时代下普通人的生存困境和情感牵挂。