现代解析
这首诗描绘了一条河流从夏日壮阔到寒夜凄凉的转变，通过对比展现自然的力量与生命的无常。
前两句用生动的比喻勾勒河滩景色：平静的水边沙地像积雪一样洁白松软，河心突起的岩石像一群倔强的野牛。这两个比喻既形象又有反差——"积雪"给人柔软寒冷的感受，"群牛"则充满野性和力量，暗示河流暗藏汹涌。
后两句通过季节对比制造强烈转折：曾经夏日里如千雷轰鸣的激流（"千雷怒"极言水势浩大），如今在寒夜只剩细弱呜咽的水声。这种从"怒"到"泣"的转变，既写实（冬季河水结冰流量减少），又暗含人生境遇变迁的感慨。
全诗妙在：
1. 比喻新奇贴切，把静态河滩写出动态生命力
2. 用声音对比（雷声轰鸣vs呜咽低泣）代替直接描写，更触动人心
3. 表面写景，实则借河流兴衰隐喻世事无常，留下想象空间
就像我们看一张河流的四季对比照片，诗人用文字完成了这个"拍摄"过程，让读者既看到画面，又听到声音，更能感受到时间流逝带来的怅惘。