现代解析
这首诗是作者写给朋友屠田叔的慰问之作。屠田叔当时在京城等待官职任命（"需次都下"），却突然接到妻子去世的消息（"闻内人之变"），而这时他刚娶了一位年轻的小妾（"新纳姬"）。
全诗用八个句子层层递进地表达了四种情感：
1. 仕途漂泊的无奈
前两句说屠田叔并非自愿离家（不是从军戍边），而是因为做小官不得不滞留远方。"薄宦"二字点明他官职低微、身不由己的处境。
2. 丧妻之痛的哀伤
中间四句用音乐、诗歌、自然景象三层比喻：听到孩童歌声会更想亡妻（将雏曲），只能在军帐写悼亡诗（赠妇诗）。用巫山神女的典故说夫妻缘分已尽（云归雨约），像洛阳牡丹错过花期般永失所爱。
3. 新旧交替的复杂
最后两句最精妙：写屠田叔因悲伤憔悴（潘郎指美男子，这里说他白了头发），却不得不面对新娶的年轻小妾（青铜指镜子）。"试问"二字含蓄道出他既要悼念亡妻，又要应付新生活的矛盾心理。
全诗最动人的是那种"欲哭不能"的克制感。明明写生死离别，却用"听童谣""看花期""照镜子"这些日常小事来表现，让读者更能体会那种藏在平静下的巨大悲痛。特别是结尾处，用"春风"反衬悲伤，用"小姬"对比亡妻，在温柔笔触中藏着最深的哀思。