现代解析
这首《大将 其一》用通俗的语言讲了一个将军奉命出征又无奈收场的故事，我们可以分三层来理解：
第一层：出征的豪情（前四句）
开头说将军恭敬地接受皇帝命令，带兵进入江东地区（长江下游），指挥平定叛乱时胆魄惊人。"指顾平蛮"生动描绘了他运筹帷幄的自信。但紧接着出现转折：当将军还在前线视察军队时，那些疲惫的官员们（累臣）却已经带着战死者的尸骨坐船返回了。这里用"境外"和"舟中"的对比，暗示了前线与后方的脱节。
第二层：赏罚的讽刺（中间四句）
"受缨"指接受军令，"终军策"借用汉代终军请缨平南越的典故，说将军本有必胜的信念。但皇帝赏赐音乐庆功时（赐乐），却无人提起像春秋魏绛那样用和戎政策化解战争的人。这里暗讽朝廷只知庆功，不懂真正的和平智慧。
第三层：无奈的结局（最后两句）
当将军的文书通告传遍军营时，人们都在叹息——原来他最终选择的"和戎"策略（与敌人讲和）被朝野认为是失策。这里的"伊人"可能暗指主张议和的人，诗人用"长叹息"表达了对将军被迫妥协的同情。
全诗精髓：
通过将军从意气风发到被迫议和的经历，揭露了三个现实：
1. 前线将士的牺牲与后方官僚的冷漠形成对比
2. 朝廷只重表面战功，不重视真正的治国智慧
3. 主战派与主和派的矛盾中，实干者往往成为牺牲品
诗中"胆气雄"与"长叹息"的强烈反差，让读者感受到英雄在复杂政治环境中的无奈，这种理想与现实的冲突正是诗歌的动人之处。