溪头老妇行
溪头老妇哭黄昏，哭声凄楚不忍闻。生遭乱离尽哀怨，何为汝独啼酸辛。
自言家住城南窟，有儿壮年夫白发。延庆寺前租荒园，年年卖菜为生活。
城头解甲纷逃军，仓黄莽窜惊四邻。我亦刮钱贳驰马，一家数口依昏姻。
入山惊定愁无奈，出门携得斗升在。来时雨余园菜肥，商量挑向隩中卖。
父子相将入城去，此时消息只如故。谁知一夜飞风来，红巾遍满西南路。
邻舍有人逃出城，眼见父子驱为兵。裹头白布赤双脚，长发健儿鞭之行。
悲来不敢啼，入屋避人私向溪头哭。悔恨当时不少留，相对饥死意亦足。
昨日万人出城分西东，逼迫俘囚为先锋。闻道此去战诸暨，顾他父子辛苦犹城中。
现代解析
这首诗用老妇人的哭诉，展现战乱年代普通百姓的悲惨遭遇。全诗就像一部微型纪录片，通过几个揪心的画面，让我们看到战争如何摧毁一个卖菜为生的家庭。
开篇镜头对准黄昏溪边，老妇人的哭声撕心裂肺。她家本是城南普通菜农，丈夫白发苍苍，儿子正当壮年，靠着租种延庆寺前的菜园过活。这个细节很重要——说明这家人勤勤恳恳，只想靠双手吃饭。
突然画风骤变，逃兵像蝗虫过境般涌来。老妇人凑钱租马逃难时，还惦记着雨后菜园里的好收成，打算挑到山里卖。这个细节特别扎心：即便在逃命时，穷人想的还是如何靠劳动活下去。
最残忍的转折来了。父子俩进城卖菜，正赶上起义军（红巾军）攻城，被强征入伍。诗中"裹头白布赤双脚"的造型描写，与"长发健儿鞭之行"的暴力场景形成强烈对比——这些所谓"士兵"，不过是和菜农父子一样的可怜人。
结尾处老妇人躲在屋里偷哭的场景最令人心碎。她后悔当初没让家人饿死在一起，至少能留个全尸。最后听说俘虏被押去当先锋打仗，更凸显战争的荒谬——穷人被迫互相残杀，而真正的苦难永远留在城中。
这首诗的震撼力在于：它不写将军英雄，只记录被战火碾碎的小人物；不渲染血腥战场，却用菜篮、雨后的菜园、租马的铜钱这些生活细节，让我们真切感受到和平的可贵。老妇人每声哭泣都在质问：普通人只想种菜吃饭，凭什么要遭这份罪？