现代解析
这首词写的是一种若即若离、似梦似醒的相思之情，像一幅水墨画般朦胧动人。
上阕以"书自如飘人亦渺"开篇，像是说书信往来如落叶飘零，而思念的人影却越来越模糊。主人公明知这段感情难有结果（"未信前因"），却依然放不下（"怎奈情难了"）。"三十六陂春草草"用大片春草比喻纷乱的思绪，而"芳踪还怕秋风扫"则暗示美好回忆随时可能被时光摧残，像秋风扫落叶般无情。
下阕场景转到湖上，发现莺声稀少、家家垂帘，暗示物是人非的寂寥。"寂寂伊人笑"这句很妙，明明是寂静的场景，却仿佛听见心上人的笑声，说明思念已产生幻觉。最后望着蓝桥天色渐亮（"天渐晓"），突然发现水边的蘋花（一种水草）已老，这才惊觉时光飞逝，而思念依然未减。
全词妙在三个地方：
1. 通篇没有直说"想念"，但每个景物都带着思念的影子
2. 用"春草""秋风""蘋花"等自然变化，暗喻感情的无常
3. 结尾的"忽觉"二字最动人，就像我们某天照镜子突然发现有了白发，才惊觉思念已伴随多年
这种欲说还休的含蓄，正是古典诗词最迷人的地方。就像我们现代人看老照片突然鼻酸，词中人看着老去的蘋花，便道尽了所有说不出口的牵挂。