现代解析
这首诗描绘了一个傍晚访友归来的温馨场景，充满了生活气息和人情味。
前两句交代了时间地点：诗人傍晚时分（晚鼓报时）去西城拜访朋友。这里用"傍"字很巧妙，既点明方位，又暗示诗人悠闲漫步的状态。
中间四句是诗的核心：诗人与朋友在书房（诗书局）畅谈，没有公务烦扰，纯粹是朋友间的真情交流。"风来"、"日落"两句通过环境变化，暗示他们聊得投入，不知不觉天色已晚。风起尘扬、日落降温的细节，让读者仿佛身临其境。
最后两句写归途：灯火通明的街道与受惊的马匹形成对比，热闹中带着一丝慌乱，生动再现了古代夜晚街景。这个结尾既点明"归"的主题，又通过"马惊"的细节暗示诗人访友后的愉悦心情——连马儿都感染了他的好情绪。
全诗语言朴实如话，像在讲一个日常小故事，但通过时间推移（从日落到掌灯）、空间转换（出发-做客-归途）的精心安排，把一次普通的访友写得有声有色。特别是"无事"二字，道出了朋友相聚最珍贵的状态——不为公务，只为情谊。