现代解析
这首诗写的是作者在朋友家做客时，因妻子生病不得不提前离别的复杂心情。
前两句"紞鼓沈沈芦叶哀，春城灯火又将催"用鼓声低沉、芦苇萧瑟的夜景，烘托出离别时的沉重氛围。春天的城市灯火通明，却更反衬出自己必须离开的无奈。
中间四句道出离别的具体原因：朋友设宴款待，自己却因妻子生病不能尽兴饮酒。这里用"奉倩"（古代名医）的典故，既表达对妻子病情的担忧，又暗含对自己无力救治的自责。接着用"骊驹"（骏马）和"黄鹄"（天鹅）两个意象，前者代表不得不走的现实，后者象征夫妻情深却面临困境。
最后两句"何缘五载无家客，也望明河相送来"最动人。诗人漂泊五年居无定所，此刻仰望银河，把对家的思念、对妻子的牵挂都寄托在这片星空里。明明是自己要离开，却说希望银河来相送，这种反转写法让离别更显心酸。
全诗妙在把一次普通的做客经历，通过夜色、病妻、骏马、天鹅、银河等意象层层渲染，将中年人对家庭的牵挂、对命运的无奈表达得深沉动人。特别是最后仰望星空的细节，让整首诗的情感得到升华，普通读者也能感受到那种"人在江湖，身不由己"的人生况味。