现代解析
这首诗写的是诗人在昌平学舍夜宿时的所见所感，充满孤独与期待交织的复杂情绪。
前两句直接交代背景：诗人闭门谢客，独自在西边厢房休息却睡不着。一个"谢"字暗示他此时不愿被打扰，"睡未成"则埋下伏笔——为什么睡不着？
中间四句用生动的画面解释失眠原因。老树在狂风中摇晃，暗示诗人内心也不平静；明月虽好却无人共赏，体现孤独。"疲马互咬""群鸡乱鸣"这两个细节特别真实，既写实描写了驿站夜晚的嘈杂，又暗喻诗人烦乱的心绪——就像被马嘶鸡鸣打扰一样，他的心事也让他难以安眠。
最后两句笔锋一转，诗人突然期待能有老友相伴。想象中与友人"持烛题名"的场景，与前面的孤寂形成强烈对比。这种从现实困境到理想寄托的转折，让全诗在惆怅中透出温暖，就像在黑夜里突然点亮一盏灯。
全诗妙在三点：一是用"老树""疲马"等普通景物传递深沉情感；二是通过声音描写（风声、马嘶、鸡鸣）营造身临其境的氛围；三是结尾的期待让整首诗的格调从压抑转为明亮，留下余味。