现代解析
这首诗描绘的是七夕节牛郎织女鹊桥相会的经典场景，但作者用独特的视角写出了相聚背后的离别之苦。
前两句"鹊桥千丈跨银河，夜静风恬水不波"像电影开场的长镜头：千万只喜鹊搭成的高桥横跨银河，夜色宁静，微风轻拂，水面波澜不惊。这个画面既壮丽又温柔，为神仙相会营造出梦幻氛围。
后两句笔锋一转，聚焦在"相逢又相失"的矛盾上。牛郎织女好不容易见面，转眼又要分离。诗人敏锐地发现：他们相聚时的欢乐，远比不上分别时的痛苦来得深刻。就像现实中久别重逢的恋人，刚见面就要计算着离别的倒计时，这种快乐里总是掺杂着苦涩。
全诗最打动人的地方在于，它没有停留在传统七夕诗的浪漫描写，而是用"欢情不似别情多"这句点睛之笔，道出了爱情中最真实的痛楚——越是珍贵的相聚，离别时就越痛苦。这种情感体验古今相通，让今天的读者也能感同身受。
于谦
于谦（1398年5月13日－1457年2月16日），字廷益，号节庵，官至少保，世称于少保。汉族，明朝浙江承宣布政使司杭州钱塘县人。因参与平定汉王朱高煦谋反有功，得到明宣宗器重，担任明朝山西河南巡抚。明英宗时期，因得罪王振下狱，后释放，起为兵部侍郎。土木之变后英宗被俘，郕王朱祁钰监国，擢兵部尚书。于谦力排南迁之议，决策守京师，与诸大臣请郕王即位。瓦剌兵逼京师，督战，击退之。论功加封少保，总督军务，终迫也先遣使议和，使英宗得归。天顺元年因“谋逆”罪被冤杀。谥曰忠肃。有《于忠肃集》。于谦与岳飞、张煌言并称“西湖三杰”。