现代解析
这首诗是作者在朋友蔡艮若去世三年后，恰逢朋友生日时写下的感怀之作。全诗语言平实却情感真挚，表达了对亡友的深切思念。
首联"夭寿各归尽，三年悲亦衰"直接点明生死无常的道理，说人无论寿命长短终有一死，经过三年时光，当初的悲痛也渐渐平复。这里既有对生命规律的理性认知，又暗含时间冲淡悲伤的无奈。
颔联"胡然既死后，转忆始生时"最打动人心，诗人反问：为什么人死后，我们反而会特别想起他出生时的情景？这种生死对照的写法，突出了对生命始终的深刻思考。
颈联"寡过我何赖，多才人未知"是具体回忆：朋友生前很少责备我（体现宽容），他的才华可能还不被世人完全了解。通过这两个细节，刻画出亡友谦和、有才却低调的形象。
尾联"山阳今有作，不为笛声吹"用典故收束：今天我在这山阳之地写下诗篇，但不像古人那样吹笛悼念，而是用文字寄托哀思。这个对比既显文人本色，又让怀念之情更显含蓄深沉。
全诗没有华丽辞藻，就像面对面倾诉心事。从理性认知生死，到感性回忆细节，最后以文字寄托哀思，层层递进中完成了一次跨越生死的对话。最打动人的是那种"人走了才更懂珍惜"的普遍情感，让读者都能联想到自己生命中那些逝去却难忘的人。