现代解析
这首诗写的是送别一位叫刘愚隐的老朋友回庐陵（今江西吉安）的情景。全诗通过细腻的描写，展现了秋日送别时的不舍与惆怅。
开头两句说刘先生在京城没住几天，秋风一起就急着要回乡。"归思浓"三字特别生动，像熬浓的糖浆一样化不开的思乡情。中间四句用两组对比：老先生虽然年纪大了，心却像野鸭般向往自由；傍晚写诗时，思绪又像荷花般清雅。这里"傍凫鹜"和"上芙蓉"的比喻既新鲜又贴切，把老人既向往自在又保持文雅的双重性格写活了。
后四句转到送别现场：明明是在阳光灿烂的好时节分别，朋友却偏要乘着小船回烟雨朦胧的家乡。最后两句最动人，想象朋友刚离开时，送行的人望着江月、听着晚钟，那种空落落的感觉。特别是"不胜"二字，把承受不住的思念写得沉甸甸的。
全诗就像用文字拍电影：有秋风里的码头、暮色中的荷花、月光下的小船，还有站在岸边目送友人远去的身影。最妙的是通篇没直接说"舍不得"，但每个画面都浸着离愁，让读者也能感受到那份绵长的情谊。