现代解析
这首诗是杜甫怀念已故友人斛斯校书时所作，通过描绘荒废的旧居景象，表达对知交零落的悲痛。
前四句用白描手法写友人故居的破败：燕子飞入却找不到熟悉的屋檐（暗示房屋易主），鸥鸟归来只剩旧池塘；断桥没有木板修复，倒下的柳树却自己长出新枝。这些画面既写实又充满象征——自然生命仍在延续，但人事已面目全非。
后四句转入抒情。诗人说自己像古人山涛写《怀旧赋》般怀念故友，又惭愧自己不如鲍叔牙那样真正理解朋友。"素交零落尽"道出核心痛苦：那些纯粹的老朋友都已离世，白发老人只能垂泪。最打动人心的就是最后两句，把岁月无情、知音难觅的孤独感写得极其直白又深沉。
全诗妙在将破败景物与人生感慨自然融合，没有华丽辞藻，就像老人絮叨着老屋的变化，说着说着就落下泪来，让读者能真切感受到那种物是人非的苍凉。
杜甫
杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜少陵”等，汉族，河南府巩县（今河南省巩义市）人，唐代伟大的现实主义诗人，杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，诗艺精湛，在中国古典诗歌中备受推崇，影响深远。759-766年间曾居成都，后世有杜甫草堂纪念。