现代解析
这首诗写的是对逝去亲人的思念和悲伤。诗人通过对比自然界的循环往复和人生命的不可重来，表达了对生死无常的深切感慨。
前四句用月亮和花草作对比：去年中秋的月亮，今年依然照亮房梁；今年春天的兰花，明年还会再次开放。这些自然景物都能周而复始，年年重现。
但第五、六句笔锋一转，感叹人的生命却完全不同——一旦逝去就永远消失，再也不能回来。这里用"悲哉"二字直接抒发了内心的痛苦。
接下来四句通过描写生活场景的变化，具体表现失去亲人的凄凉：撤掉了帘子和屏风，重新铺了席子，但座位上积满灰尘，空床上只挂着孤零零的帐子。这些日常物品还在，但使用它们的人已经不在了。
最后两句总结全诗：世间万物都有尽头，但亲人离世后，留下的只有活着的人无尽的伤痛。诗人没有直接说多么思念，而是通过环境描写和物是人非的对比，让读者感受到那种刻骨铭心的思念之情。
整首诗语言朴素，没有华丽辞藻，但通过鲜明的对比和细腻的场景描写，把失去亲人的痛苦表达得深沉动人。这种用平常事物寄托深情的手法，正是中国古典诗歌的独特魅力所在。
沈约
沈约（441~513年），字休文，汉族，吴兴武康（今浙江湖州德清）人，南朝史学家、文学家。出身于门阀士族家庭，历史上有所谓“江东之豪，莫强周、沈”的说法，家族社会地位显赫。祖父沈林子，宋征虏将军。父亲沈璞，宋淮南太守，于元嘉末年被诛。沈约孤贫流离，笃志好学，博通群籍，擅长诗文。历仕宋、齐、梁三朝。在宋仕记室参军、尚书度支郎。著有《晋书》、《宋书》、《齐纪》、《高祖纪》、《迩言》、《谥例》、《宋文章志》，并撰《四声谱》。作品除《宋书》外，多已亡佚。