正月初四后十馀日病嗽不能出杂书十首 其十

江皋残雪霁,想见东风还。
可览不可拾,春容有无间。
城市鬨灯火,强作元夕天。
乱离痛甫定,物华非自然。
栖栖坐羁旅,嘿嘿悲徂年。

现代解析

这首诗写的是作者在正月里生病咳嗽,无法出门时的所见所感。

前四句写景:江边积雪刚停,能感受到春风要来了。残雪只能看不能碰,春天的气息若有若无。这里用"可览不可拾"形容残雪,既真实又带着无奈,就像想抓住春天却抓不住的感觉。

中间四句写城市:城里张灯结彩硬要营造元宵节气氛。但作者觉得,经历了战乱后,这些美景都不是自然形成的。一个"强作"特别传神,写出人们刻意营造欢乐的勉强。

最后两句抒情:作者孤独地坐着,为流逝的时光暗自悲伤。"栖栖"是坐立不安的样子,"嘿嘿"是沉默叹息的声音,这两个词把病中愁绪写得特别生动。

全诗妙在对比:残雪与春风、热闹城市与乱离伤痛、外在喧嚣与内心孤寂。作者用生病的特殊视角,写出战乱后人们强颜欢笑的复杂心情,以及自己对时光流逝的无力感。最打动人的是那种"春天要来了,但我却高兴不起来"的淡淡忧伤。