现代解析
这首《记言 其一》用非常生动的语言，描绘了一个既可爱又令人心疼的少女形象。
前两句"胆娘小胆却多情，鹦鹉才呼便吃惊"刻画了一个叫"胆娘"的姑娘。她胆子很小，连鹦鹉叫一声都会被吓到，但内心却充满柔情。这里用"鹦鹉呼"这个细节，既写出她胆小的程度，又让画面活灵活现。
后两句"错过今生好时节，泥人苦苦订来生"更让人动容。诗人用"泥人"这个比喻，把胆娘比作一个用泥土捏成的、脆弱易碎的人儿。她因为太过胆小，错过了今生许多美好时光，只能把希望寄托在虚无缥缈的"来生"。
整首诗的魅力在于：
1. 用"鹦鹉叫"这样生活化的细节，让胆小形象跃然纸上
2. "泥人"的比喻既新颖又贴切，让人感受到她的脆弱
3. 通过"今生错过"与"来生约定"的对比，流露出深深的遗憾
4. 短短四句就塑造出一个让人又怜又爱的少女形象
诗人没有直接说教，而是通过生动的画面和巧妙的比喻，让读者自己感受到：人生短暂，若总是畏首畏尾，可能会错过许多美好。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词的独特魅力所在。
孙原湘
孙原湘（1760 ～1829）清代诗人。字子潇，一字长真，晚号心青，自署姑射仙人侍者，昭文（今江苏常熟）人。清嘉庆十年(1805年)进士。翰林院庶吉士，充武英殿协修。不久得疾返里不出，先后主持玉山、毓文、紫琅、娄东、游文等书院讲席，学生多有成就。他擅诗词，主张“性情为诗之主宰”。又工骈、散文，兼善书法，精画梅兰、水仙。诗文与同时期的王昙、舒位鼎足，并称“后三家”或“江左三君”。著有《天真阁集》。