现代解析
这首诗描绘了一场浓雾笼罩下的阴森景象，传递出一种压抑不安的情绪。
开头两句写大雾突然降临，让夜晚显得更加黑暗混沌。"无时起"强调雾来得突然，"冥冥"则突出环境的昏暗模糊。
中间四句用蛟龙、毒蛇、虎狼这些危险动物来比喻雾中的诡异氛围。雾气像江河一样连绵不断，又像野兽潜伏在野外，充满未知的危险。"久暗应成雨"暗示这种压抑状态持续太久，可能会引发更大的变故；"迟收欲待风"则表达人们期盼大风来驱散迷雾的迫切心情。
最后两句写南山几乎完全被浓雾吞没，只剩下两三座山峰勉强可见。这个画面既真实又象征——雾再大也遮不住所有山峰，暗示困境中仍存有希望。
全诗通过雾的意象，隐喻人生中遭遇的迷茫困境。诗人没有直接抒情，而是用蛟蜃、虎狼等意象让读者自己感受那种窒息感，最后用"留得两三峰"给人一线光明，这种含蓄的表达反而让压抑感更强烈。