订《中晚唐诗人主客图》既成,怅然有感,题卷末二首 其一

古来耽此道,清味本酸寒。
思入如中病,吟成胜拜官。
物生皆不隐,情动即教看。
未识成何用?凭将鬓发残。

现代解析

这首诗讲的是诗人对写诗这件事又爱又愁的矛盾心情。

前两句说自古以来沉迷写诗的人,都过得清贫辛苦("酸寒"指生活寒酸)。三四句用两个生动的比喻:写诗时绞尽脑汁像生病一样难受,但完成一首好诗的成就感比当官还爽。

五六句说好诗应该像自然生长的万物一样真实("不隐"),感情冲动时写出来的诗才动人("教看"就是让人愿意看)。最后两句是自嘲:明知道写诗没啥实际用处,还是宁愿为此熬白头发。

全诗最打动人的是那种"明知不值得却忍不住热爱"的真实感,就像现代人熬夜追剧、打游戏一样,虽然伤身体但就是停不下来。诗人把这种矛盾心理写得特别接地气,让所有为爱好"浪费"过时间的人都会心一笑。