现代解析
这首诗写的是作者收到远方侄儿来信时的复杂心情，用日常生活的画面传递深厚的亲情和孤独感。
前两句像电影开场：运河边的柳枝轻拂返航的船只，带回了侄儿从扬州寄来的平安信。这里用"拂"字让柳枝有了人的温柔，暗示书信带来的慰藉。
中间四句展现矛盾心理：侄儿随信寄来新诗求唱和，本该高兴，却更凸显了两人无法并肩同游的遗憾。接着用"霜雁"和"月钟"两个意象——寒霜中独飞的大雁、月光里隐约的钟声，既点明秋冬季节，又暗喻自己的孤独。钟声穿夜入窗，仿佛把思念具象化了。
结尾最动人：灯花在冬夜里突然爆出火花，本是吉兆，但此刻只能反衬作者的怅惘。这种"以喜写悲"的手法，让思念之情更深一层。全诗妙在将收信这件小事，通过季节景物、生活细节的烘托，升华为对亲情的深刻感悟，让读者能直观感受到那种既温暖又孤单的复杂情绪。
查慎行
查慎行（1650～1727） 清代诗人，当代著名作家金庸先祖。初名嗣琏，字夏重，号查田；后改名慎行，字悔余，号他山，赐号烟波钓徒，晚年居于初白庵，所以又称查初白。海宁袁花（今属浙江）人。康熙四十二年(1703)进士；特授翰林院编修，入直内廷。五十二年（1713），乞休归里，家居10余年。雍正四年（1726），因弟查嗣庭讪谤案，以家长失教获罪，被逮入京，次年放归，不久去世。查慎行诗学东坡、放翁，尝注苏诗。自朱彝尊去世后，为东南诗坛领袖。著有《他山诗钞》。