现代解析
这首诗描绘了一个初秋夜晚的宁静画面，充满生活气息和自然美感。
第一句"鼓角城头起一更"像电影开场：城头传来报更的鼓声，告诉我们时间已到晚上七点多。这个细节立刻把读者带入了古代夜晚的氛围中。
第二句"郁蒸消尽觉凉生"说的是白天闷热的感觉慢慢消散，开始感受到秋天的凉意。这里写出了季节交替时最真切的体感变化，让人感同身受。
后两句是两幅生动的自然小景：
"飞萤入竹秋光淡"——萤火虫飞进竹林，在淡淡的秋光中闪烁。这里用萤火虫的动感衬托出秋夜的静谧，光影交织的画面很有意境。
"老鹤巢松夜气清"——年长的鹤在松树上栖息，整个夜晚的空气都特别清新。通过鹤这个意象，既表现了夜的宁静，又给人一种高雅脱俗的感觉。
整首诗就像一组秋夜特写镜头，从城头鼓声到自然小景，从温度变化到光影移动，用最朴实的语言捕捉了夏秋之交那个特定时刻的美好。没有刻意抒情，但字里行间透露出诗人对自然细微变化的敏感和对宁静生活的喜爱。读起来清新自然，就像亲身站在那个初秋的夜晚一样。