现代解析
这首诗表达了作者在官场失意后对家乡的思念，以及渴望得到朋友理解的心情。我们可以从几个方面来理解：
1. 开篇"射策上书俱不遇"直接点明现状：作者参加科举考试、给皇帝上书都没成功，仕途不顺。"秋风夜夜梦归吴"用秋风营造萧瑟感，夜夜梦回江南老家，说明思乡心切。
2. 中间四句用具体景物表达乡愁：
- "花怜观里无多树"：想起道观里稀疏的花树
- "柳忆门前第几株"：惦记家门口是第几棵柳树
这些细节描写让思乡之情更真实动人。
3. "赵女""鲁生"两句用典故自比：
- 像赵国女子被迫嫁给奴仆般委屈
- 像鲁国书生羞于依附权贵般清高
显示作者在官场中保持尊严，不愿趋炎附势。
4. 最后两句转向友人皇甫司勋：
- 只有你还像从前一样看重我
- 不会嘲笑我像终军（汉代名人）那样拿着破布（比喻自己处境寒酸）
表达对友情的珍视和感激。
全诗用平实的语言将失意、思乡、坚守气节、珍视友情等情感自然融合。通过具体景物和典故，让抽象的情感变得生动可感。最后落在友情上，给失意的人生带来温暖，这是最打动人心的地方。