现代解析
这首诗描绘了一个雨夜中诗人对友人顾汝和的思念，同时展现了顾汝和的才华和地位。
前两句写景抒情：小雨打湿了花间的衣裳，夜半时分诗人隔着凤城（指京城）思念友人。这里用"湿衣轻"的细节，让读者感受到春雨的细腻，而"夜半思君"直接表达了深切的思念。
中间四句通过三个场景展现顾汝和的才学与地位：
1. 宫中的尚食监（掌管皇帝膳食的官员）邀请他题字
2. 射声校尉（武官）都认得他的书法
3. 他在宫中西边的书房随时准备笔墨，还能在皇帝香案前捧砚侍奉
这些描写不直接夸赞，而是通过他人态度和宫廷待遇，侧面烘托出顾汝和书法精妙、深受重用的形象。
最后两句用典故收尾：如果汉武帝要谈论封禅大典（古代帝王祭祀天地的仪式），那么顾汝和早就完成相关著作了。这里把友人比作司马相如（曾为汉武帝写封禅文），暗示他的文采堪比古人，同时"茂陵著书"也暗含对友人成就的赞许。
全诗妙在：
1. 思念之情藏在雨夜细节里，不直白却动人
2. 用多个宫廷生活片段拼出友人形象，比直接夸奖更生动
3. 结尾的历史典故用得巧妙，既显文采又不晦涩
4. 通篇带着文人间的惺惺相惜，既有友情又有对才华的欣赏