述哀 其二 （辛丑）
我持栗兄书，猝不知所为。
自呼神略定，勃然涌千哀。
兄书本细秀，两纸字累累。
二丧仗经纪，智虑饶安排。
疾疫甚刀兵，一言伤我怀。
江船幸未发，飞书还相催。
行间别无语，速去勿迟回。
我兄但自脱，妇稚徐更裁。
自呼神略定，勃然涌千哀。
兄书本细秀，两纸字累累。
二丧仗经纪，智虑饶安排。
疾疫甚刀兵，一言伤我怀。
江船幸未发，飞书还相催。
行间别无语，速去勿迟回。
我兄但自脱，妇稚徐更裁。
现代解析
这首诗写的是作者接到兄长来信后的悲痛心情和手足情深。我们可以从三个层面来理解：
第一，情感冲击如洪水决堤
诗人一打开信就"猝不知所为"，像被雷击中一样呆住。等回过神后，悲痛就像洪水般涌来。这里用"勃然涌千哀"五个字，把抽象的情绪写得像看得见的浪潮，让读者能直观感受到那种突然爆发的痛苦。
第二，信中的生死托付
兄长用清秀的字迹写满两页纸，详细交代如何料理两桩丧事（可能是父母）。最揪心的是那句"疾疫比刀剑更可怕"，既说明亲人死于瘟疫，也暗示乱世中人命如草芥。信中催他赶快坐船离开危险之地，却只字不提自己安危，这种"你先走别管我"的嘱托，比直接说"我爱你"更显兄弟情深。
第三，牵挂中的矛盾
结尾"我兄但自脱，妇稚徐更裁"最动人。诗人明知兄长让他先逃，却反过来祈祷兄长能平安，至于家眷可以慢慢想办法。这种"你先活下来"的拉扯，把亲人间的相互牵挂写得极为真实，就像现代灾难片中常见的"你先走""不，一起走"的对话场景。
全诗没有华丽辞藻，就像用手机拍下的生活片段：颤抖的手、写满字的信纸、催命的船期。但正是这种白描手法，让我们隔着千年依然能感受到那份手足连心的焦虑与温暖。